Book

أحلام ممنوعة هي رواية اجتماعية للكاتبة نور عبد المجيد يدور محورها الرئيسي حول الفقر والجهل، وكيف يكون تأثيرهما على المجتمع، فالفقر والجهل هم المعمل الرئيسي المسئول عن تفريخ المجرمين والخارجين عن القانون، وهما من الأسباب الرئيسية في تدني الأخلاق وقتل الأحلام في مهدها أو حتى لو كبرت مع الأيام

طفلةٌ ذات عينين زمرّديتين اختُطفت من السهوب القوقازيّة، بيعت عبدةً لتعيش جاريةً في حريم أمير بغداد. فاتنةٌ تشعّ شغفًا وإغراءً. امرأة قادت الجيش المصريّ وسطّرت بجرأتها وبسالتها هزيمة المَلِك الفرنسيّ العظيم لويس التاسع. أمَةٌ انتهت سلطانةً على مصر وسوريا، تبوّأت عرش السلطنة، وكرّس حكمها سيطرة المماليك على مصر... تلك هي «شجرة الدرّ»، التي لا تعرف الخوف ولا تهاب أحدًا. ولكن... «لن يفلح قوم وَلّوا أمرهم امرأة». كان على المرأة أن تتظلّل بزوج: أيبك، قائد جيش المماليك الذي وقعت في غرامه. سلّمته قلبها وزمام السلطة واستمرّت في إدارة شؤون السلطنة بحكمة قلّ مثيلها. امرأةٌ من مجدٍ. أمَةٌ نفضت عن أكتافها مظلوميّتها بذراعها، وتلحّفت بالغار والحرائر والجواهر وزخارف الشرق. امرأةٌ من كبرياء، واجهت الخيانات والمؤامرات التي تحاك في ممرّات القصر وخارجه بحنكة النساء. عظمة المرأة، عظمة الشرق وكنوزه، هذا ما تحتفي به ديما دروبي وهي تروي الأحداث التاريخيّة والوقائع الموثوقة، في نصّ ينبض بالحياة والشاعريّة وكأنّه حكايةٌ من حكايات ألف ليلة وليلة...

كلّا، لم يكن ذاك أنا. وسأقول لكم لماذا. دعوني أوّلًا أقدّم لكم نفسي: إسمي فريديريك تشايس، محقّق في وكالة بينكرتون الأميركية. مهمّتي؟ أن أجد كلارنس ديفرو، وأجمّد نشاط ذلك العقل المدبّر في عالم الجريمة، الذي سرعان ما ملأ فراغًا تركه فيها غياب موريارتي، عدوّ شرلوك هولمز اللدود. لتوقيف نابغة الشرّ ذاك، كان عليّ أن أرافق المحقّق أثيلني جونز، أحد أتباع شرلوك هولمز ومُريديه، إلى أظلم دهاليز المدينة. إنّ المجرم الأخطر في إنكلترا ليس ذاك الذي نحسب أنّه هو.

يلفّ ذلك البيت الهادئ عند الجرف صمتٌ غامض. هدوءٌ لا تُقلقه سوى بعض الرؤى من زمن غابر، وبعض أصوات الأرواح التائهة منذ عشرات السنين. تراها مينلي وتسمعها، أو إّنها تعتقد ذلك. فهل تكون ما زالت تحت تأثير الانهيار العصبيّ الذي انتابها بعد فاجعة موت ابنها في حادث سيّارة؟ يحاول آدم مساعدتها وإنقاذ زواجهما المتعثّر، رغم انهماكه في قضيّة زوج متّهم بقتل عروسه. إلّا أنّ الأرواح التائهة لا تستكين، والأصوات تعلو لتخطف معها آخر بقايا الثقة بين مينلي وكلّ من يحيطون بها. فالمكان والظرف تربة خصبة للتأويلات، والنوايا المستترة يغلّفها موجٌ ناصع الزبد...

الجزء الثاني من ثلاثية الكاتبة أحلام مستغانمي، من بعد «ذاكرة الجسد». المؤلِفة، بطلة الرواية، تسعى لكتابة كتاب جديد. تلتقي بصحفي وتنشأ بين الإثنين قصة حب. ثم تكتشف الكاتبة أن حبيبها مهووس بـ «خالد بن طوبال» بطل روايتها الأولى، الرسام الذي فقد ذراعًا في حرب التحرير، ويوقّع مقالاته باسمه. تستعير من مكتبته كتابًا، تعجب بالهوامش التي كتبها قارؤه بخط اليد إلى جانب النص الأصلي. مثل «ذاكرة الجسد»، في «فوضى الحواس» قصة حب أبطالها ثلاثة لا اثنين. فبالصدفة، في اللقاء الأخير بين العاشقين، حين يخبرها خالد أنه لا يريد أن يستمّرا معًا، تعرف منه أن البيت الذي يسكنه والمكتبة التي فيه ليسا له بل لعبد الحق، صديقه الصحفي الهارب من الإسلاميين الذين هددوه بالقتل. هكذا، تكتشف المؤلفة أنها تعيد نفس سيناريو قصة ذاكرة الجسد. فمن تحبّه ليس خالد وإنما صديقه عبد الحق. كالعادة، يخطأ الحب إصابة الهدف.

كان يا ما كان، ليس في قديم الزمان، مدينة وادعة تغفو على كتف شاطئ، وتَسَعُ أحلام سكّانها. في ناري الكوسموبوليتيّة، يعيش المسيحيّ والمسلم واليهوديّ بسلام، يشربون من النبع عينِه، ويتأمَّلون المغيب ذاته. صبيًّا، شهد الراوي عصر المدينة الذهبيّ الذي جسّده فندق مهرجان – قبلة ناري ولؤلؤتها – بإدارة اليهوديَّين حاييم ليفي-حنّور وزوجته الفاتنة نيسا. الزمن المخمليّ، قصص النزلاء و«حواديت» الموظَّفين، غموض العوالم الممنوعة خلف أسوار الطبقة الراقية، بريق لياليها... لكنّ الأمور لا تؤخذ بمظاهرها، في مدنٍ ملعونة بالأسماء والصفات والأصل والفصل. كان على ذلك البركان الخامد أن ينفجر ذات يوم. فنسيم البحر الذي كان يداعب ستائر مهرجان المذهَّبة سرعان ما استحال عاصفةً اقتلعت اليهوديّ ومن بعده الأرمنيّ والمسيحيّ، كما لَوَت رقبة كلّ عاشق تجرَّأ وتَبِع قلبه إلى داخل أسوار الفندق. شهد الراوي كلّ ذلك، وبقيت أحلامه معلّقة بحبّة لؤلؤ صغيرة هي كلّ ما تبقّى لديه من جنَّته المفقودة. تلك التي لا تلبث أن تعود إليه وتعيده إليها كلّما ابتعد. تلك التي سيلحق كلّ خيط يقوده إليها. تلك التي ربّما كانت صرحًا من خيالٍ وهوى...

نظام كاسترو يتقهقر، ودون فويغو لا يزال يغنّي في كباريهات هافانا. لطالما ألهب صوته الذهبيّ الجماهير وغذّى شعلة الأمل في القلوب. لكنّ كلّ شيء من حوله تغيّر. لقد آن الأوان لينحني سيّد الرومبا أمام تبدّلات الزمن... في عزلته الباردة، يلتقي دون فويغو صهباء ساحرة دافئة كاللّهب، ماينسي اليافعة، حبّ حياته. لكنّ الغموض الذي يحيط بتلك الفاتنة يهدّد عشقهما شبه المستحيل. الزمن... هذا ما يُغرق خضرا في تأمّله – نوستالجيا السنوات الضائعة، الشباب الهارب، الأيّام التي تمضي من غير عودة – وتعويذتنا لمواجهته: تلك البهجة حين نغنّي، حين نرقص، وحين نؤمن بسعادة ستأتي لا محال. «ليس لهافانا ربّ يحميها» هي رحلة كلّ الرحلات إلى بلاد التناقضات والمفارقات والأحلام والوعود. هي أنشودةٌ مهداة إلى كلّ مصيرٍ واعدٍ ولو عاندته الأقدار، وإلى كلّ حبٍّ خالد ولو عاش في الذكريات.

في أواخر القرن الخامس الهجري، في ظلّ الصراعات المذهبيّة المحتدمة بين إمارات جنوب شبه جزيرة العرب، وفي بيئة ذكوريّة قاسية، حكمت منطقة جبلة امرأةٌ امتدّ سلطانها لأكثر من 50 عامًا من دون جيش يحميها سوى بعض دعاة المذهب الإسماعيلي الباطني... والجواري. في المدرسة الملحقة بالقصر، ربّت الملكة أروى الصليحيّة جواريها على فنون الإغواء والحديث والولاء المطلق لها، وبهنّ أخضعت أمراء القلاع والحصون. من بين أولئك الجواري، برزت شوذب التي حازت ثقة الملكة. تلك الجارية المحنّكة، التي تعدّدت أسماؤها وأحاط اللبس بأطيافها، ستحكم باسم سيّدتها في السرّ لمدّة طويلة بعد رحيلها وذلك بناءً على طلب زميلاتها اللواتي أدركن أنّ كتمان خبر موت الملكة هو السبيل الوحيد لاستمرار سلطانهنّ. وشوذب، أو مهما كان اسمها، لم تكن محبوبة الملكة فقط، بل كانت العشق العاصف المحرّم الذي عذّب كاتب الملكة جوذر، فأرّق لياليه وأحرق أيّامه. إنها مملكة النساء التي ستنتهي أيّامها بموت شوذب، لتشتعل الحروب بين دعاة الحق الإلهي من زيديّين وسنّة وقبليّين وسلاليّين، فتنقسم المملكة إلى ممالك... إنّها قصّة الأمس... إنّها قصّة اليوم...

منذ ثماني سنوات والدكتور دايفيد بِك يستعيد رعب تلك الليلة. لا يزال يعيشه كلّ يوم. صفحة البحيرة المتلألئة. ضوء القمر الشاحب. الصرخات المدوّية. تلك الليلة الملعونة التي فقد فيها زوجته... تلك الليلة التي رآها فيها للمرّة الأخيرة. يقولون له آن الأوان لتمضي في حياتك قدمًا، ولتنسى الماضي نهائيًّا. ولكن، كيف لدايفيد بِك أن ينسى وقد تلقّى على الكمبيوتر رسالة تتضمّن عبارة لا يعرفها إلّا شخصان: هو وزوجته. إنّه المستحيل يعبث به. أتكون زوجته حيّة؟ وإلّا فمن بعث بالرسالة؟ ولمَ حُذِّر من البوح بشأنها لأحد؟

«لكلّ زمان أوثانه. بعضها قديم تتوارثه الأجيال المتعاقبة. والآخر مستحدث تخلّفه الظروف المستحدثة. بعضها يتمتّع بعبادة الناس أجمعين. وبعضها تنحصر عبادته في طبقة دون غيرها من طبقات المجموعة البشريّة. فمَن ظنَّ أنّ الوثنيّة تحطّمت ومضت دخانًا في الفضاء أيّام تحطّمت الأوثان ومضت دخانًا في الفضاء كان على ضلال مبين. ذلك لأنّ الوثنيّة فكرةٌ تتجسّد لا جسد يفكّر. وقد تتجسّد في خشبة مثلما تتجسّد في كلمة. وفي الحالَين، ما للفأس ولا للنار منها نصيب.» هذا الكتاب هو رسالة فكر نيّر يصوغها قلم ملهم الى أبناء هذا الزمان المتخبّطين في دياميس العبادات الوثنيّة. هي صرخة قلب مؤمن يدعو التائهين الى الإيمان الحيّ، وواحة من الحقّ في صحراء الباطل الشاسعة. قال أحد الذين قرؤوه: «لقد غيّرت هذه الرسالة مجرى حياتي، فأنا اليوم مبصر وكنت بالأمس أعمى.»

مجموعة من أقوال وأمثال تتألّق، إطارها الحكمة الصافيَة والنظرة الثاقبة. تطالعُها المرّة بعد المرّة، وفي كلّ مرّة تكتشف فيها من جديد المعاني وجليلها، ما يَزيدك تعلّقًا بها وإقبالًا عليها واستزادة من ثروتها الفنّيّة والفكريّة.

مجموعة أقاصيص تعود في طبعتها الأولى إلى سنة 1956. وهي، كما درج نعيمه في أدبه القصصيّ منذ أقصوصته الأولى «العاقر» لسنة 1914، حريصةٌ أن تكون لصيقة بحياة الناس. إلّا أنّ نعيمه، سليل المدرسة القصصيّة الروسيّة منذ دراسته كحَدَث في بلاد القياصرة، لا يبقى في قَصصه ولا يُبقينا خارجًا، بل يدخل بنا إلى سيكولوجية النفس البشريّة، فنراها معه من داخل. أن ترى الناس بكلّ أفكارهم ونواياهم وأعمالهم ومآتيهم من داخل، يعني أنّك وقد دخلت الحميم في ذواتهم، لم تعد متفرّجًا على كلّ ما يجري، بل أصبحت بمعنى من المعاني جزءًا منه وشريكًا فيه. وهكذا تغدو القصّة لا قصّة الأشخاص المرويّ عنهم فقط، بل قضيّتك أنت القارئ أو السامع أيضًا. فأنتَ، قبل أن تدخل الحميم في ذوات الناس، كنتَ فردًا فإذا بك بعد الدخول جماعة. الدكتور نديم نعيمه

كان ميخائيل نعيمه قد أصبح في الرابعة والثمانين عندما صدر له «نجوى الغروب»، وكان يحسب أنّه سيكون آخر مؤلّفاته قبل الرحيل. لذلك جاء هذا الكتاب غريبًا في حلّته؛ فلا هو نثر كعهدنا بالكتابة النثريّة، ولا هو شعر كما يُفهم بالشعر. بل هو من بدايته إلى منتهاه صلاة واحدة اتّخذت شكل حوار من طرف واحد بين المصلّي وربّه الذي يبقى حاضرًا أبدًا، ومصغيًا من غير أن يجيب. وهكذا يتسنّى لنعيمه أن يؤدّي لربّه، باتّضاع ما بعده اتّضاع وحرارة أداء وعفويّة ما بعدها حرارة، عصارة عمر كامل من الكدّ الفكريّ، والجهاد الروحيّ، والحسّ الوجدانيّ، والنفاذ ما أمكن النفاذ في عالم المكان من الزمنيّ إلى دنيا الماوراء. ولعلّ خير ما يجسّد طبيعة هذه الصلاة-الحوار شكلًا ومضمونًا قوله: طفلك أنا يا ربّي، وهذه الأرض البديعة، الكريمة، الحنون، التي وضعتني في حضنها ليست سوى المهد أدرج منه إليك. د. نديم نعيمه

يعمد ميخائيل نعيمه، في هذه المجموعة من المقالات والمحاضرات والإذاعيّات الثلاث والثلاثين، إلى تبيان ما يخالط قيَمنا في هذا العصر الذي درجنا على تسميته «عصر النور»، من زيف يحيل النور فيها إلى دَيجور، معتمدًا في ذلك فكرًا تحليليًّا ثاقبًا، وخبرة ثقافيّة غنيّة، وخيالًا شموليًّا رائيًا، وأسلوبًا يجمع بين منتهى البساطة والواقعيّة، ومنتهى التسامي من جهة أخرى، تدرّجًا من الحسّي الزمنيّ إلى عالم المطلقات. إن يكن الإنسان، على غير ما هي سائر الكائنات الحيّة، حقل نزاع في الطريق إلى الأمثل، بين أشواق تشدّ به إلى أعلى ونزعات تهوي به إلى أسفل، فإنّ في عصر النور هذا كما يتناوله قلم نعيمه، الكثير من الزيف الذي يتحوّل بالدَّيجور فينا إلى نور والنور إلى دَيجور.

عالِمٌ يخترع جهازًا للدمار، ثمّ يختفي، فتمضي بلادُه تفتّش عنه مخافة أن يفضي بالسرّ لأعدائها. وأخيرًا يهتدي إليه بطريقة عجيبة أحدُ مراسلي وكالات الأنباء، فيدور بين الإثنين حوارٌ طويل يتغلغل في أعقد مشكلات الوجود فينجرف القارئ انجرافًا وراء المؤلّف حتّى نهاية الكتاب، ويشعر أنّه ساح سياحةً مدهشة وأنّه عاد منها بصيدٍ وفير، وخيرٍ كثير.

هذه القصص من "العاقر" إلى "سنتها الجديدة" و"سعادة البيك" وغيرها تدور جميعًا في الوطن أو في المهجر. وحول آفات ومشكلات وقضايا نابغة من الحياة يعانيها أو يواجهها ويتخبّط فيها أشخاص هم محلّيون يحيون محلّيتهم من قمّة الرأس الى الأخمصين. لكنّ نعيمه المسلّح بتلك الواقعية الروسية ذات الاتّجاه السيكولوجيّ الإنسانيّ يحرص ألّا يكون مصوّرًا فوتوغرافيًّا في فنّه. فالحياة لا تعمل إلّا من خلال الكائن الحيّ، وهي أبدًا تعمل من داخل إلى خارج. إنّه من جهة أخرى لا يبقى ولا يُبقينا معه متفرّجين. بل يُدخلنا إلى العالم الداخليّ الحميم لشخصيّاته، فنرى بعيونها ونحسّ بأحاسيسها ونعاني معاناتها، ونلمس كيف أنّ كلًّا منها هو في النهاية أسير تكوّنِه الذاتيّ الداخليّ بحيث يتخبّط بمشكلات يحسبها خارجيّة، في حين أنّها نابغة من الداخل ومفتاح حلّها بيده. الدكتور نديم نعيمه الجامعة الأميركية في بيروت

عميقةٌ وملهمةٌ هي قصائد وأوابد المجنون، مشحونةٌ بمعتقدات البشر وتطلّعاتهم وأباطيلهم. ومجنون جبران انعكاسٌ للبصيرة والتأمّل، فهو الفرد الذي تفلّت من المجتمع فما عاد يحتاج للثورة عليه، وتعلّم أن يقف على مسافة منه من دون أن ينفض عنه العطف والتسامح تجاه الآخرين. مجنون جبران هو إعادة تعريف للجنون، فهو وبكل بساطة يعي طبيعة الأمور أكثر ممّا يلزم، وهو أصدق ممّا يلزم ليغضّ الطرف عن الحقيقة ويخفي إدراكه خلف قناع. وإنّ العالم لا شكّ سيسمه بوصمة الجنون لكنّه في الحقيقة هو الحكيم العاقل.

ليس أحبّ إلى قلوب القرّاء عامةً من مسيرة الأدباء والعظماء. وليس أحبّ إلى قلب القارىء العربيّ، خصوصًا من مسيرة كتّابه المشهورين، وأدبائه النابهين، وأعلام تاريخه البارزين. وأكثر ما تكون السيرة جذّابة خالدة، حين تروي حياةَ عظيمٍ من العظماء، وحين يسجّلها صاحبُها نفسه بقلمه، وحين يكون هذا القلم قلمَ كاتبٍ فنّانٍ، ومفكّرٍ فلسفيٍّ رائد، يختصر في تجاربه تاريخَ عَصرٍ، ومعاناةَ أمّةٍ، واتّجاهَ حضارةٍ، ويختصر في أسلوبه أروع أشكال البثّ ومناهج التعبير. و"سبعون" ميخائيل نعيمه، في أجزائها الثلاثة، هي ما يطمح إلى مطالعته كلّ قارئ، فهي سجلٌّ حافلٌ لحياةِ صاحبها المديدة، وتجاربه الإنسانيّة والكونيّة، فضلًا عن أنّها بريشته ذات البهاء، والإبداع، والاقتدار الفنّيّ المتميّز. إنّه كتابُ كتبِ نعيمه، وكتابٌ من كتبِ السيرة الرائعة في الخزانة العربيّة.

ليس أحبّ إلى قلوب القرّاء عامةً من مسيرة الأدباء والعظماء. وليس أحبّ إلى قلب القارىء العربيّ، خصوصًا من مسيرة كتّابه المشهورين، وأدبائه النابهين، وأعلام تاريخه البارزين. وأكثر ما تكون السيرة جذّابة خالدة، حين تروي حياةَ عظيمٍ من العظماء، وحين يسجّلها صاحبُها نفسه بقلمه، وحين يكون هذا القلم قلمَ كاتبٍ فنّانٍ، ومفكّرٍ فلسفيٍّ رائد، يختصر في تجاربه تاريخَ عَصرٍ، ومعاناةَ أمّةٍ، واتّجاهَ حضارةٍ، ويختصر في أسلوبه أروع أشكال البثّ ومناهج التعبير. و"سبعون" ميخائيل نعيمه، في أجزائها الثلاثة، هي ما يطمح إلى مطالعته كلّ قارئ، فهي سجلٌّ حافلٌ لحياةِ صاحبها المديدة، وتجاربه الإنسانيّة والكونيّة، فضلًا عن أنّها بريشته ذات البهاء، والإبداع، والاقتدار الفنّيّ المتميّز. إنّه كتابُ كتبِ نعيمه، وكتابٌ من كتبِ السيرة الرائعة في الخزانة العربيّة.

ليس هذا الكتابُ الصغيرُ بِأكثرَ مِن اسمِهِ – رَمل وزَبَد – حفنة من الرَّمل وقّبضة من الزبَد. وبِالرغم ممّا ألقيتُ بين حباته وحبّات قلبي، وبالرغم عمّا سكَبتُ على زَبَدِه من عُصارة روحي، فهو الآن وسيبقى أبدًا، أقربَ إلى الشاطِئ مِنه إلى البحر، وأدنى إلى الشَّوق المحدودِ مِنه إلى اللِّقاء الذي لا يحدّه البيان. بين جانِحَي كلِّ رجُل وكلِّ امرأةٍ قليلٌ من الرمل وقليلٌ من الزبد. ولكن بعضَنا يُبيِّن ما بين جانحَيه وبعضَنا يخجل. أمّا أنا فَلم أخجل. فَاعذُروني وسامِحوني. جبران خليل جبران نيويورك في كانون الأوّل 1926 (نقله من الإنكليزيّة الأرشمندريت أنطونيوس بشير)

ليس "التائه" سوى اسم آخر لـ"المجنون". فيه يكمل جبران نقده للتقاليد الاجتماعية وسخريته من ازدواجية البشر والتناقضات التي تفتك بنفوسهم. يلخّص جبران نظرته الوجودية من خلال مجموعة من القصص-العِبَر، بأسلوب نثري تُمليه رومنسيته الأصيلة، ونزعة صوفية نابعة من إيمانه بوحدة الوجود. صدر "التائه" عام 1932، بعد سنة على وفاة جبران.

ليس أحبّ إلى قلوب القرّاء عامةً من مسيرة الأدباء والعظماء. وليس أحبّ إلى قلب القارىء العربيّ، خصوصًا من مسيرة كتّابه المشهورين، وأدبائه النابهين، وأعلام تاريخه البارزين. وأكثر ما تكون السيرة جذّابة خالدة، حين تروي حياةَ عظيمٍ من العظماء، وحين يسجّلها صاحبُها نفسه بقلمه، وحين يكون هذا القلم قلمَ كاتبٍ فنّانٍ، ومفكّرٍ فلسفيٍّ رائد، يختصر في تجاربه تاريخَ عَصرٍ، ومعاناةَ أمّةٍ، واتّجاهَ حضارةٍ، ويختصر في أسلوبه أروع أشكال البثّ ومناهج التعبير. و"سبعون" ميخائيل نعيمه، في أجزائها الثلاثة، هي ما يطمح إلى مطالعته كلّ قارئ، فهي سجلٌّ حافلٌ لحياةِ صاحبها المديدة، وتجاربه الإنسانيّة والكونيّة، فضلًا عن أنّها بريشته ذات البهاء، والإبداع، والاقتدار الفنّيّ المتميّز. إنّه كتابُ كتبِ نعيمه، وكتابٌ من كتبِ السيرة الرائعة في الخزانة العربيّة.

بعد إصداره عددًا من المجموعات القصصية الكلاسيكية، يطرق جبران في هذا العمل بابًا جديدًا في الأسلوب الأدبي هو باب القصّة الرمزيّة والقصيدة النثريّة. ولا يقتصر التجديد هنا على القالب بل يتخطّاه إلى القلب. ففي "العواصف" (1920) آراءٌ جديدة لجبران قد تتباين مع آرائه السابقة، وأخرى يستحدثها، وأخرى يردّ بها على منتقديه. في "العواصف" تجلّيات موهبة جبران المجدِّد، والمزيد من فلسفته وقد اختمرت

في هذا الكتاب، الذي نُشرَ للمرة الأولى عام 1908 على صفحات جريدة "المهاجر" لصاحبها أمين غريّب، يتحدّث جبران عن شخصيات تمرّدت على التقاليد الإجتماعية القاسية، أكانت هذه تتخذ شكل زواج قسري أم استبداد إقطاعي أو غير ذلك من الأشكال. من خلال "وردة الهاني" و"خليل الكافر"، "مضجع العروس" أو"صراخ القبور"، يبدي الكاتب تعاطفه مع أرواحٍ تجرّأت على التصدي لنواميس مجحفة وغرّدت خارج السّرب.